一杯茶，惊人的百种滋味，便有了百味人生。茶的出现，我以为是偶然。神农尝百草时，尝到茶叶没有？尝到了。他多次中毒又多次用茶叶解毒。由此证明，早在神农氏之前已有了茶叶。陆羽在《茶经》写道：“茶之为饮，发乎神农氏。”现发现最早人工种植茶叶的遗址，在浙江余姚一带，已经有六千多年历史。反过来证明有关神农氏的传说，没有六千年。
红茶汤（图片来自网络，侵删）
茶，最早不是普通人能喝的东西，只能用于祭祀。“国之大事，唯祀与戎！”不是最高统治者和沟通神人的巫师，恐怕连看看茶的资格都没有。因为如此，茶叶的出现和劳动人民的生活没什么关系。由祭祀而宫廷、贵族，再到民间，几千年过去了。陆羽的《茶经》，出现在唐朝。“茶”这个字的出现，也在唐朝。现在发现“吃茶”的工具，同样在唐朝。陕西法门寺地宫的一套茶具，包含了碾子、臼等物。实物证据表明，唐代吃茶，真的是吃，不是喝。唐朝盛行吃茶，形成茶禅一道特色。茶，似茶非茶。
民间有没有开始吃茶呢？我个人以为有。任何爱好都是这样，高端引领流往低端。“楚王好细腰，宫中多饿死”，为了进宫，民间女子也一个个“细腰”了。唐朝的“雍容之美”，不只属于宫廷。看看出土的三彩和发现的壁画，那个女子不是丰乳肥臀浓扫娥眉？从吃茶的讲究到喝茶的便利，进一步说明民间的介入。忙碌的人，没有时间和闲心“轻拢慢捻”，一杯茶下去，解渴品评两不误。宋朝的斗茶之风，文人雅士的风雅。因为此，茶具有要求了。斗茶最好用建盏。建盏便有了银豪、油滴、鹧鸪斑等不同的设计。斗茶时以建盏的兔毫盏最佳，能清晰看到茶的挂杯。喝茶喝到这份上，已经不是喝茶了。宋人的喝茶，本质上还是吃茶。碾碎的茶叶末，跟着茶水一起下肚。斗茶时是茶的高级形式。
绿茶汤（图片来自网络，侵删）
明朝以前，茶叶都是以茶砖茶饼形式出现，食用时碾碎。用叶子冲泡，记载说始于明朝。茶叶种植多了。茶马古道上，马蹄声声，驼铃阵阵，大量的茶叶运到中土外，赚取大量外汇。历史上因为茶叶成为富可敌国的大商人，不是一个两个。我以为，茶叶的形式变化，说明茶叶真的进入了寻常人家。
如今中国的红茶绿茶，每一个名品，都有故事。大红袍，和朱皇帝的太太马娘娘有关；龙井，和乾隆皇帝的娘有关；碧螺春，和乾隆皇帝本尊有关；铁观音，与佛教传说有关；六安瓜片，和袁世凯有关……一杯清茶，本应该超凡脱俗，偏偏最善于傍大款名人，让人想起“大俗即大雅”的名言。
茶叶从出现开始，就不是普通物件儿。六千年过去了，今天我们喝茶已经成为一种常态，一种生活的必须，是不是“茶叶面前人人平等”了？非也。如今上好茶叶，每年春天问世前，价格已经炒到天上。被誉为绿茶第一的龙井，几万十几万一斤，不是新闻。每年最新的茶出在谷雨前，叫雨前茶。刚刚冒出来的牙尖，多少才能做出一斤？物以稀为贵。少，成了价格的法宝。谷贱伤农自古已然。但是，时鲜这样搞，搞死的节奏。十八株龙井茶，是龙井最大的广告。以它们的名义，生产出多少真真假假的龙井茶只有天晓得了。武夷山大红袍也是。被供奉起来的几株老茶树本尊周边，是漫山遍野的茶树。你能说，哪一棵不是武夷山的正宗嫡系呢？由此派生出来的正山小种和金骏眉等红茶品种，我个人很喜欢。喜欢它们独有的味。
奶茶。（图片来自网络，侵删）
至于普洱的老班章，已经成了笑话。所有普洱茶现在只有一个名字。前些年炒为天假的普洱茶，最坏的后果就是消灭了其它品牌，让老班章成了假冒。好在普洱茶不会消亡，有喝茶的人在，价格下来了，会发展得更好。
夏日里，一杯茶在手，可消除烦躁，安定心情。真正喝茶，不是喝钱和档次，而是文化。《红楼梦》里，贾母一行人走到拢翠庵，小主持妙玉忙忙沏茶招待。短短几行文字，有声有色有热点。贾母说：“我不喝六安茶”，妙玉回说：“知道，这是老君眉！”对话中，古怪的妙玉一点不古怪，相反看出可爱来。随后几个年轻人吃“体己茶”，展示了几个稀奇古怪的茶杯。最妙在一行人离开时：妙玉给老太太的茶盅是明成窑的盖盅，因为刘姥姥喝过想扔掉。宝玉求着讨来送了刘姥姥，成了刘姥姥一家人改变身份地位的基础。闲闲几笔才是这一回的大关键。喝茶，何止喝茶！大伏笔！否则土里刨食的刘姥姥，纵有仗义的心，也没有力量去救王熙凤的女儿巧姐儿啊。
现在年轻人喝茶，甚为百花齐放。大街转角处，皆有茶店。买什么茶？除了冰红茶冰绿茶还算茶，其它的，展开想象好了。奶茶店、甜茶店，一个个文艺小清新的名字，销售奇奇怪怪的饮品，都叫茶。似乎，我们又回到喝茶就是吃茶的古代，却不是返璞归真。
大麦茶。（图片来自网络，侵删）
对的，几十年前其实就这样。你喝一级茶？我喝茶叶末。你喝茶叶茶？我喝大麦茶，比你茶叶消暑止渴。有一阵，我喜欢上了普洱的糯米香茶，对这种奇怪的口味喜欢得不得了，纯属好奇。又有一阵，我迷上了祁门红茶，喜欢它特有的香味。大多数时候，我喜欢绿茶。八十五度的开水倒进玻璃杯中，投放茶叶，看茶叶在杯中慢慢舒展升腾，翩翩起舞。
茶，不是茶；喝茶，不是喝茶。
