“艺术的成功，
在于没有人工雕琢的痕迹。”
——诗人·奥维德
「逝于公元前43年3月20日」
代表作品：《变形记》
……
01.?
年《中国有嘻哈》总决赛上，GAI唱了首《空城计》。歌是年在四川自贡一间小出租屋里写的。当时他和成都说唱会馆的人起冲突，双方斗狠叫骂。眼看对面人越来越多，GAI所在团体GOSH却没人出头帮忙，GAI觉得兄弟们不够意思，一时心灰意冷，离开重庆，去自贡打工，然后开启巡演。
?
GAI跟说唱会馆斗嘴，放了不少狠话，扬言要使用暴力。结果人家不虚，粉丝又多，在GAI上网直播时把他骂成了筛子。GOSH的人觉得这样骂来骂去很幼稚，都没反应。这才导致GAI的愤怒。也就在那时，他情绪上头，跑到微博上改了个日后大家都熟悉的名字：
GAI爷只认钱。
?
随后，GAI开启五城巡演，要一人闯江湖。五城里，有一站在长沙。在那儿，他和长沙著名说唱团体C-Block相逢。
一见甚欢，引为知己。
巡演结束，C-Block邀请GAI录制了新歌《江湖流》。GAI花20分钟写出中间那段歌词，把自己塑造得像个独行侠。哥儿几个去湘江上拍了MV，成为广大嘻哈青年的入坑必备曲目。MV里的GAI，满脸混混气息。
“那天感触很多，因为当时很孤独。”
「《江湖流》MV里面的GAI」
?
那大概是GAI玩儿说唱以来最郁闷的日子。接下来，他咬牙走完前四站演出，每场都亏钱。尤其在上海，总收入元，硬件投入就。最后他连去重庆的机票钱都掏不出来。这就是年地下说唱的普遍遭遇。
?
4年后，只认钱的GAI爷，微博名改成“GAI周延”。在《我是唱作人》里，他成了和偶像张艺兴一样的流量嘉宾。再也不为钱发愁。
?
同一时间，C-Block参加网易云音乐的线上付费直播演出“点亮现场”。连续三晚，三人依次出场，献出经典曲目。在云村搭建的专业舞台上，频频跟歌迷互动，气氛热烈如火。演出的一个小时里，数十万粉丝送出的献花、掌声，从没间断。留言之火爆，堪比带货大佬。
「网易云音乐“点亮现场”，C-Block第一场演出」
早在年，C-Block就登上过汪涵主持的《越策越开心》。这支老队伍在很多Rapper穷得吃泡面时，已经能靠音乐吃饱饭了。
但和在云村“点亮现场”的火爆相比，那年的受欢迎程度，还是差了点意思。而无论是他们，还是GAI，前后境遇之别，皆因吴亦凡频频贡献年度金句的那档综艺节目。
?
那之前，地下Rapper们都快饿得没人样了。
?
02.
?
年，中国引进外语片《霹雳舞》。看完电影的街头小青年们，一个个如痴如醉。每天都像触了电一样，统统把身体扭成波浪形。头巾、手套和带铆钉的小坎肩，成了时下最流行的装扮。这一风潮启蒙了我国不少文艺工作者，其中就包括贾樟柯和孙红雷。
还有一个叫王波的孩子。
?
那一年，王波8岁。不爱念书，看了《霹雳舞》，浑身来劲，跟在哥哥姐姐屁股后面学。上初中后，实在念不下去，辍学了。90年代，北京打口碟产业繁盛。王波去市场上淘舞蹈磁带，结果淘回来大量说唱音乐。
?
一听，躁、乱，浑身通电。
?
当时北京昆仑饭店聚集过不少黑人，王波混进去跳舞，听到黑人说唱，脑子嗡嗡直响。从那天起，他就发誓要把它学会。
「孙漂亮的霹雳舞，当年还拿了奖」
?
时至，王波已成为中文说唱的先驱。他开办了Hiphop派对，租机器、搭场子，找志同道合的朋友来表演舞蹈、说唱。为了拉客人，印了一大堆传单去大学里发。很快，派对就能维持在70人上下。也就在派对上，王波认识了美国人老郑、贺忠。
三人一天到晚没事干，在家练说唱。
?
最终练出内地说唱元老级组合：隐藏。
?
年，“隐藏”成立，那是内地说唱的一个转折点。代表了地下说唱队伍的萌芽。此前，中国零散的说唱作品，都是大神们贡献的。
?
早在年，林子祥就录过粤语说唱。星爷《武状元苏乞儿》主题曲《长路漫漫伴你闯》里就有一段。歌词还是黄霑写的。多年后，GAI参加《歌手》节目，第一期唱霑叔的《沧海一声笑》，第二期准备好了唱《长路》。结果还没唱，就被嘻哈圈风波搞退赛了。
?
80年代，庾澄庆也出过一张说唱。90年代，日后唱“妹妹你坐船头”的尹相杰，跟唱《笑脸》的谢东合出了《某某人》。不过听来跟快板儿似的，很不专业。那时期，台湾有黄立行，对，就是那个“音浪太强，不晃会被撞到地上！”。香港有“软硬天师”。热狗是年现身，一出来就签了魔岩唱片。
「尹相杰当年也算是说唱先驱了」
?
这十来年，内地说唱一直在萌芽。可广大青年一路从邓丽君听到四大天王，审美要的都是抒情，连摇滚94年后都折戟了，谁有心思去听说唱啊？而就在大部分人热衷香港的苦情歌时，在不为人知的角落，地下Rapper活动已逐渐展开。其中最著名的，就是全国性的地下说唱大赛，IronMic。
?
比赛是美国黑人Burton办的。年，他赴华考察市场，跑去夜店玩儿，发现夜店说唱玩家居然在模仿迈克尔·杰克逊。具有国际主义精神的Burton不远万里来华传教，把正统说唱带到了地下。IronMic一成立，立即引起我国各地方省市说唱玩家的兴趣。
大家纷纷赴京切磋、对骂。
?
大赛的头三界冠军，正是王波。
?
第一届大赛里，还有个王晓磊。比完赛后，18岁的王晓磊揣着两百块从湖北来到北京，从此改名“MC肆”，一心拿说唱当饭吃。
?
想想看，那是年前后，内地火的都是什么人？说唱这么小众，哪会有人问津？幸好当时他遇到了摇滚喷发，赶上了“迷笛音乐节”。凭借在迷笛上的一段Freestyle，王晓磊签约了麒麟童文化公司。麒麟童就此成立内地第一个HipHop音乐厂牌，“龙门阵唱片”。
?
那是内地说唱和资本的第一次搭讪。浪漫却又短暂。唱片公司的合同，让王晓磊这样的Rapper看到一丝希望，以为可以拿理想当饭吃。结果证明，这都是幻觉。
「“隐藏”早年作品，《为人民服务》」
?
他一张专辑录了两年，呕心沥血。演出费到手里，一场多块钱。每个月工资，也就元。与公司闹矛盾后，王晓磊不服。最落魄的时候，每天饿肚子。同时期，元老组合“隐藏”也出了张《为人民服务》。这张京式说唱只在小范围内引爆，大众没人知道。
?
“圈子里牛得不行，出了圈子没人认你。”
?
4年，那是周杰伦、潘玮柏横扫市场的年月。人们对嘻哈的认知，都建立在RB基础上。什么Freestyle，什么Diss、Battle，一概不懂，只在极小范围互通喜好。
眼看挣不到钱，资本就撤了。
?
“龙门阵”和“隐藏”的挫败，让唱片公司们意识到，在摇滚历经过失败的这块土壤上，同样具有叛逆气息的说唱，注定是小众的。
?
偏偏这时，无数Hiphop力量野蛮生长。广州、西安、成都、长沙…一群群地下Rapper相继诞生，成了内地说唱的中坚力量。
?
03.
?
到年间，许多地方说唱都以本土特色冒出头来。这里面有上海的“竹游人”、西安的“乱战门”、广州的“精气神”、福州的“福麟阁”等等，还有成都说唱会馆，以及长沙说唱代表，GAI的好基友C-Block。
?
这些说唱团体，多以城市文化做底色，保持独立性，形成了类似帮派一样的聚拢文化。
比如C-Block，成员大傻、key和小胖，三人基于长沙话创作。代表作以长沙城的风土人情、生活韵味为题材。这仨都是自中学起就喜欢亚文化，大傻受过“竹游人”影响，小胖高中就玩儿乐队，key不满教育制度早早离开学校。15岁那年，大傻遇到小胖，后key也加入，纯粹是靠兴趣和脾性走到一起。
这也是说唱成员之间联系最深的纽带。
年，组合成立不久，三人就登上了长沙诸多媒体，甚至还应滚石杂志之邀写过一首《长沙策长沙》，词中嵌入城市的美食、风景，三人一度成了本土文化代言人。
「嵌入长沙小吃的《长沙策长沙》」
而帮派与帮派间，或有交情，或有过节。这些交情、过节，多半是在比赛和地下battle时搞出来的。一切还要托福于Burton这位黑人。在他创立的IronMic大赛上，选手之间的主要战斗就是互相diss。
?
不但diss选手，连观众和裁判都diss。
?
反正嘻哈这一舶来文化落地后，大家特别在乎“real”。这种根植于年轻人反叛态度的音乐，要的就是毫无保留地宣泄出对世界的不爽，使之变成对抗和批评社会、世俗的有利武器。某种程度上，它比中产阶级摇滚还要粗暴，也更为粗鄙。diss过程中，满口脏话，遍地傻逼。
「“IronMic”上互相Diss的选手们」
?
就是这种“脏、野”，吸引了年轻人。有人开始创作，成为一名Rapper，撕天撕地撕天空。没有创作欲的，就当个狂热粉丝。
?
但这毕竟是小众趣味。
?
在流行歌和大众审美碾压下，地下说唱的昏暗、粗口，只能供一小撮人赏玩。不符合主流审美的“XXX”等词汇，非常影响传播。这一局面导致地下Rapper们只能“兼职做嘻哈”。像国外一样指着说唱吃饭，无异于痴人说梦。
?
即便圈内有头有脸的大咖也不行。有名气的说唱人，刻录都要自掏腰包，卖完也就几千张。制作都相当野生。没有资本看中，圈内就没有好的制作人。拿当年业内的话说：
?
“整个北京，够称得上MC、能坚持做下来的说唱歌手，超不过50个，这还不包括出过单曲的。唱片就算做出来，也根本卖不动。”
?
至于没名气的Rapper，那就更惨了。做专辑，只能去淘宝订制，然后委托淘宝店售卖。要想卖出去，自己还得给店主掏钱。
?
宣传环节，嘻哈也不像主流歌曲，有电台打榜。直到移动互联网兴起，有了网易云音乐这种扶持独立音乐人的阵地，聚集着一票亚文化粉丝，才给了他们正经发歌的地方。
?
「年，GAI和孙八一、艾福杰尼就在云村活动」
为了多卖作品，许多Rapper就把音乐传到云村，自我宣传。好在近几年，村里聚集了相当数量的小众音乐爱好者，通过云村的推荐和引导，大家才发现这些地下Rapper。否则出了歌，也没人知道。后来董宝石就是做歌、传云村。这才有了《野狼disco》。
那时节，内地Rapper活得很憋屈。好一点的，叫“以钱养梦”，坏一点的，就是资深玩票，说不定什么时候就撤了。GAI所在的GOSH，每个人都有正经工作，说唱只是兼职。所以GAI跟人打嘴炮，他们也不愿掺和。
?
也有长沙C-Block这种，一早就上了《越策越开心》和《天天向上》。爆得大名时，长沙很多服装店都在放他们的作品。8年，组合正式推出了第一张原创Mixtape《湘SHOW》，竟在长沙市内卖到脱销。
「C-Block，当年上《越策越开心》」
年，C-Block最终确定下大傻、小胖和key三位成员（之前还有别人），加入音乐厂牌SUPMUSIC，第二年就拿下中国嘻哈颁奖典礼的“最受欢迎说唱组合”。别的地下Rapper，比如某one，只能靠不断参加比赛来收割名气时，C-Block连续发了两张专辑；在别的Rapper自己掏钱拍MV时，C-Block已经拥有了自己专属的录音棚。
但，这只是极少数。
?
在圈儿里，有人像当年的MC肆一样，把说唱当理想，试图以此为生。然而现实残酷，大多数人演一晚上，出场费还不够打车回家。
?
没人会想到，年，嘻哈炸了。
?
04.
?
年，Netflix上线《少年嘻哈梦》。1.2亿美元投资，最终豆瓣评分破9。同时期，FOX的《嘻哈帝国》这部新剧一播出，居然创下10年来新剧收视纪录。
这两件事，启发了一个叫陈伟的人。
?
陈伟曾在浙江卫视工作15年。《我爱记歌词》和《中国好声音》，都由其操刀。年，陈伟加入爱奇艺，搞了个《额滴歌神啊》。洞察到嘻哈文化的流行后，17年春节，陈把一份嘻哈综艺策划案拿给龚宇。
PPT还没讲完，龚老板问：
“这么一个小众音乐，能成为文化热点吗？”
「吴亦凡：改变说唱圈困境的男人」
?
最终，龚敲定了这档全公司全年唯一的S级节目，投资高达2亿元。爱奇艺准备举各部门资源之力，来开发《中国有嘻哈》。成本是市面上综艺节目的4倍。而且在当时，投说唱这么小众的音乐，完全是一次豪赌。
?
一开始，《有嘻哈》连广告商都拉不到。人家问，纯搞嘻哈？不加入点大众流行音乐？得到肯定答复后，3亿多赞助，相继撤出。
?
还有就是请选手。Rapper个性十足，非常难搞。有人一听是真人秀就拒绝了。英雄帖发出后，到底多少人来，节目组根本没谱。海选当天，一帮人站在入口数人数。直到来了多人，脑门上的汗才下来。
?
为突破小众局限，让节目受到更广泛
推荐文章
热点文章
