近日，我市作家许冬林中篇小说《扬州月》刊于《小说月报·原创版》年第9期。
扬州月（节选）
许冬林
每个家族的故事，都是一段辗转起伏的乐章。在扬州的运河边，在安徽的长江边，我的姑婆茉莉女士，与我，隔着时空之水，演绎一曲生命二重唱。
1
等到月半，月亮蛋子长团了脸，江水噗地涨上来，湾里的船就要起身了。谢馥春香粉铺后边的码头边，春生叮嘱茉莉要记住了日子。
茉莉长得瘦怯怯的，一张鹅蛋脸边，拖着两根粗黑的辫子。在长街上做点小买卖时，惯常打扮是一件豆青色斜襟上衣，下配赭色长裤，底下一双青布鞋。又瘦又白的茉莉，不做买卖的时候，静静坐在窗沿下帮婆婆干活儿，总像个没有血色的假人，只有搽点胭脂她才会活回来。
运河边，茉莉傍着春生，低头看见月亮的倒影浅浅的，豆芽似的刚刚生出来——黄昏渐深。她咬着几根辫梢的发丝，似在用力做下某个决定。春生说完，团着掌心在茉莉面前晃。
好香呀！茉莉道。
可没有茉莉香……给你买的胭脂哦。春生展开手掌，是谢馥春家的胭脂，白瓷外盒上青花一朵。
过几天就走了，还买……茉莉白了一眼春生，却也伸手捏过小巧的胭脂盒，打开了贴近深嗅。
我怕万一……万一这一回你走……走不掉呢。万一走不掉，这盒胭脂不知够不够你用到明年春分时节呢。春生嗫嚅着解释。
你不在，我不用。茉莉说着，将胭脂盒又放回到春生手心，不觉将含在口里的发丝轻轻噗出口外……
秋月升起在运河之上，离墨色的屋脊与院墙渐渐远了，像船儿起了航。夕晖的余光早已烧尽，化作暮霭水汽袅绕在堆满木材、皮货、煤炭之类的货船之间。
我得赶紧回去了，不然又要找来。茉莉说着，从春生肩边心慌慌起了身。临走，塞给春生一包熟菱角。
哎呀，胭脂还没带上呢。春生起身来追茉莉，茉莉已经闪进了黛色的巷子里。
春生握着小小的胭脂盒，远远立在运河边，不敢深追。他仿佛听见了深巷里“茉莉——茉莉——”的叫唤声。是茉莉的婆婆在骂？还是她那半瞎的小叔子在寻她？
春生提着一袋熟菱角回到船上，风灯已经在船头挂起来，灯下坐一圈人在喝酒，水面不时泛起水花，应是鱼儿在争食船工们弃下的菜屑。春生进了船舱，将胭脂盒塞到自己的枕下，然后提着一袋菱角到船头，哗啦倒在矮桌上，给众人充当下酒菜。
春生，又去会小寡妇了？一个船工一边剥菱角，一边嬉笑着问春生。众人哄笑，都望着春生。
什么小寡妇？人家一个才十七岁的姑娘，寡你个头！春生喷回去。
那十七岁的姑娘跑起来，辫子比人还长，剪下来，能给我们当缆绳用。一个船工接口道。
乖乖隆地咚，韭菜炒大葱。船头又一阵笑声。
清白的月亮越升越远，月光和着风灯的光扑簌簌落了半河，水底仿佛起了火。两岸的城郭、街衢、屋舍的墨色倒影都在这火里成了灰。
“金黄麦那个割下，秧呀来的栽了。拔根的芦柴花花，洗好那个衣服桑呀来采……”
岸上的酒楼里，扬州小调的吟唱伴着丝弦之音，一句一句飘到了船头上。
春生酒酣，睡倒在船头，夜风吹拂，只觉酣畅，不由得也跟着吼唱起来：洗衣那个哪怕黄昏那个后呀，采桑那个哪怕露水湿青苔……
今日秋分。
朋友从国内来，在他的宾馆房间里见面，喝着他带来的龙井茶。
我说，这龙井怎么飘着一丝茉莉香呢？
朋友笑道，有吗？我没闻到啊，是你心想着哪位茉莉姑娘吧？莫非有初恋在国内至今不忘？
我道，别扯了，我姑婆名叫茉莉。
朋友忙道“失敬失敬”，起身给我续水。他兴致很好，十多个小时的飞机，此刻依然胸膛挺得像城墙般牢固，看得出，他活得舒展得意。人到中年，精神再造一个人的骨肉貌相。
朋友说起他的城里高层、乡下宅院、汽车和孩子、主办过的高端论坛和参加过的高端会议，似乎生活也是一杯极品龙井。我目光低到杯沿，想起自己二十年前初到美国，租住地下室，上班在三十几层的高楼上，每天像太阳一样，黄昏落到地底，黎明后又升到天空。怕人鄙夷，默默用力将自己的英语发音从英式调整到美式。在纽约工作了五年，不甘心，又跑到加州，又几年再换地方。
我说，一朝出了国门，就像得了习惯性流产，从此每到一地只三五年就会挪窝儿。朋友笑道，国内的朋友每小聚就提你，你丫被大家忌妒得坐立不安了吧。
已是夜里十一点多，我起身告辞。朋友殷勤送至一楼大堂。
我寻到自己的车，开出宾馆。街道空旷，偶尔有人影飘荡。我很少一个人晚上出来，这回发现夜晚像高楼一样也是一层层搭建的，黄昏是凌乱的第一层，晚上七八点钟是热闹的中层，九十点钟是黄金白银般的中高层，到子夜时分便是高处不胜寒了。这样想着，就到了一处草坪边，草坪尽头是一片浓墨似的林子，里面传出萨克斯的乐音。
谁这时还在练习乐器？是爱好？还是要考试？细一听，我浑身一个激灵，曲子竟是《茉莉花》。
我将车子泊在林子一头，开了半扇窗，熄了火。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”此间况味，颇近张继的《枫桥夜泊》。林子里，一个高大的人影立在树下，看不清是否是华人。
我的脸有点痒，我摸了摸，似乎是湿的。难道我流泪了？我一直怀疑自己人到中年，却得了林黛玉那样迎风流泪的病。
我想起三十多年前，在扬州大运河边的一个巷子里，白发的爷爷从谢馥春日用化工厂退休回家，在院子里养了十几盆茉莉。那时我常帮他从运河提水，爷爷一边给花浇水，一边跟我念叨，你太爷爷害痨病，太婆婆养不活一窝的孩子，所以你茉莉姑婆三岁就被送到林家做童养媳，换回来两担大米，救了我们一家人的命。可苦了你姑婆……那时，爷爷给茉莉花殷勤浇水，就仿佛在疼惜他的茉莉妹妹。许多个夜晚，我是在爷爷哼着《茉莉花》悠扬的小调中模糊睡去。但，我只在两张照片上见过茉莉姑婆，一张是她在扬州东关街上拍的，那时她看上去还很年轻，一张是她中年的照片，穿着深色褂子，不男不女的，从芜湖那边寄到我们家的。两张照片里的人，像两个人。
2
茉莉还未到家，就见巷子里她小叔子拄着棍子往外走。茉莉提着空篮子飞身穿过巷子，边跑边道，我回来了！
小叔子便定住了脚步。他视力不好，个子又矮，不论白天和晚上，出门总随身带根棍子，棍子上端被他的手掌磨得发出黑亮的光泽来。
茉莉进了门，飞快扫了一眼婆婆，忙将自己卖菱角换得的一堆零碎小钱捧给婆婆。
多少？
我没来得及数。茉莉低声道，我想赶着回来做家务，一卖完就跑回来了。
嗯，那放这吧。到处要用钱，立冬前，我得把你和老歪的房间布置好。婆婆一边数钱一边计划着。
茉莉立在旁边，咬着辫梢没说话。婆婆说的老歪，就是茉莉的这个杖棍行走的小叔子。
婆婆数完了钱，进里屋去藏钱，回头见茉莉还在客厅没动，忽然怒道，你钉桩上了？怎么半日不动！厨房还不收拾去！
茉莉不吱声，忙进了厨房。婆婆不说点灯，她便不敢点灯。茉莉就着天窗漏下的一点月光，囫囵着将婆婆和老歪吃剩的一点稀粥喝完，接着将锅碗摸黑洗干净。然后给婆婆打洗澡水，擦背。
黑暗里，婆婆的声音也像被水洗过，凶悍暂时滤去，半低的嗓音散发着温热的气息。婆婆坐在盆沿边，说道，茉莉，我养了你十几年，你就是我家的人了。别听你哥撺掇——将来这些房子、田产，都是你的。我两腿一伸，一桩东西都带不走的。
茉莉忙道，我有大半年没见我哥了，我没听他……
婆婆道，嗯，谅你也不敢。你记住一句话，你生是林家人，死是林家鬼。我养了两年的畜生别人都休想拎走，何况是我养了十几年的一个丫头，老娘的东西谁敢动！婆婆说过，便起身出澡盆，抽出茉莉手中的毛巾来擦身上的水珠子。茉莉便去倒洗澡水。
帮婆婆洗过澡，又等老歪洗过了，茉莉才洗。洗过也不上床睡，一个人在院子里就着月光搓洗衣服。
月光下的院子里，蛐蛐儿的叫声一波落了一波又起，它们像坐在船上吹拉弹唱，迎娶新娘。茉莉想到半个月前，在街上卖菱角遇到在谢馥春作坊里放工回家的哥哥，哥哥在她脚边停下了，安慰她说正在想办法，但茉莉知道哥哥其实没有办法。除非哥哥带着她逃走，逃离扬州，否则她善良老实的哥哥永远不是她骁勇善战的婆婆的对手。但哥哥上有老，下有小，如何为了一个已做了林家十几年童养媳的妹妹抛弃家小呢？每一回，哥哥见了茉莉，安慰过后，总会叹息一声，要是我们的书堂姑爷不出事就好了。
闭眼想想，茉莉对书堂的印象已渐模糊。书堂大茉莉六岁，他离家到杭州读书时，茉莉才九岁，其后只在寒暑假才回来，回来也只待在书房里读书写字，吃饭时，他们俩不同桌不同时。及至茉莉十三四岁，明白了书堂是她将来的丈夫时，羞涩令她从来没有正面好好地看书堂一眼。他暑假回家，她将自己养的一盆茉莉悄悄放在他的窗台上，茉莉正开花。她悄悄观察过，他开窗，探身看了看茉莉花。
说起来，那时婆婆还并不太凶。婆婆和书堂还有老歪，母子三人在餐厅吃饭，茉莉在厨房里，配合着吴妈做活儿，她听着他们的笑声，心里也有欢喜。何况还有吴妈在旁边念叨，茉莉，看书堂少爷的风度，林家要再度荣耀了，吴妈将来可要沾点茉莉的福气啰……
可谁会想到，书堂在杭州一毕业就上了战场，一年后就传来阵亡的噩耗。这些年，为了供书堂读书出人头地，运河边的稻田已是卖了又卖，全指望将来书堂收回来呢。书堂是家道中落的林家最后的体面和希望。
书堂走了后，婆婆就一日日凶起来。最凶的那一日，是茉莉的哥哥来领茉莉回家的那一日，既然书堂已不在，这个还没圆房的妹妹总不能做一辈子寡妇吧。哥哥还请了谢馥春的二掌柜出来帮忙说话。
但是，婆婆凶起来就是一道闪电，就是一把亮晃晃的刀，所向披靡。她发狠说，谁要是拐走了茉莉，她便要将人家祖宗八代的棺材板一块块抠出来。
是的，走了书堂，还有老歪呢。
茉莉嫁老歪，鲜花插牛粪。
从此，老歪被婆婆教唆着，日夜看守茉莉。他先前在东关街跟人学摸骨算命，现在也不学了。他唯恐茉莉被人抢走。
茉莉搓洗完衣服，起身泼了水，蛐蛐儿的叫声像是被扎紧的口袋倏地收住了，然后又哗地从另一头泄出来，叫得越发欢了。
夜晚比白天还要光明热闹呢！茉莉抬头看看月亮，月亮像加了厚底的白盘子，越发牢固了。茉莉轻轻吁口气，秋夜的空气甜丝丝的。
妈，我去河边把衣服清一下，明早起床就要去塘里摘菱角。茉莉靠近婆婆窗口轻声说道。
那叫老歪陪你去。
不用了妈，明早我和老歪都要起早干活儿，就让他先歇吧。再说，月光好得很……
茉莉说着，就提了一桶衣服出门，经过院门外的那块大石头边，茉莉蹲了身子，抓起抹布将大石头擦了一遍。大石头是祖上传下来的，立在门外多少年了，茉莉也不知晓。石头上镌刻的两个红色大字“林宅”在月光下泛着冷冽的黑紫色。
茉莉擦过石头，便往运河边走去。月光下的运河，空明静寂，一切都像河蚌在水底孕育珍珠。空气里远远飘来扬州小调的声音，声音轻得如同落花。
茉莉捞了捞水，又捞了捞月亮，月亮晃了晃，又不动了，像拴在了河底。茉莉张开胳膊在河水里用力摆动衣服，月亮便晃得像风里的檐下铃铛，仿佛风雨将至，世界要天翻地覆。
洗完衣服，一上岸，茉莉才发现老歪不知几时已来了，他捏着根棍子，蹲在地上，宛若一个破旧的咸菜坛子。
茉莉也不说话，提了衣服径直回家。老歪也不言语，起身拄棍跟在身后，木棍敲击路面，发出“当——当——”的声音，仿佛一长串圆溜溜的眼珠子。
波士顿有个江苏同乡定期小聚的酒会，我因为行踪不定，参加得不多。同窗回国之前，我特意抽时间领他去感受一下。每次参加这样的酒会，我总有一种偏安一隅的淡淡忧伤。大家交流着各自的近况，谁若有从国内带来的酒或茶，都会郑重打开共享，然后说着说着，又扯出来一堆旧事。
这一回，我领着同窗，给一位江苏同乡介绍，国内来的同窗好友，带了不少极品龙井来，馋不馋？要赶紧上门讨去哦，后天他可要回去了。
正说着，一段萨克斯曲子，宛若一带清秋白雾，从台前飘过来，水润清凉，是《茉莉花》。我一时有失重之感，整个人被罩在乐曲里眩晕了。吹萨克斯的男子，在幽暗灯下，略显清瘦的身影轻轻摇曳，摇得像宣纸上的一根墨竹。对了，就是扬州郑板桥的墨竹。这时，忽然门口处响起了掌声，一位约莫七十岁上下的男子推进来一把轮椅，轮椅上坐着一个更老的男子。
吹萨克斯的男子一边吹着，一边迎向轮椅，然后欠了欠身，继续吹着，掌声再度响起。
江苏同乡靠近我道，这是祖孙三代，今年春上才从华盛顿搬来波士顿……
我点点头，忽想起上一周的那个半夜，路边树林里也有人吹萨克斯《茉莉花》，难道是他？
今天这个酒会，既是同乡小聚，也为老先生祝寿。哦，那个，说起来老先生还是扬州人呢，走，过去认识一下。同乡说道。
我便由同乡引着，过去拜见轮椅上的老者。老者一只耳郭内塞着助听器，脸上布满黄豆大小的老年斑，但精神尚佳，另一只耳郭没有，使得半边脸像被切掉一小片。
我一边疑惑着，一边上前躬身，江先生好！我是扬州人。
我特意将“扬州”两个字提高了音。老者的眉似乎提了一下，然后扭头看了看他推轮椅的儿子。他儿子指了指我，欠身到他戴了助听器的左耳朵边道：也是扬州人！江老先生听过点了点头，看着我，又张开怀抱，我便上前和老者拥抱。这一抱，我像儿时抱住了爷爷，眼泪差点出来了。我的爷爷，一个国营日用化工厂的老职工，若活到现在，也和轮椅上的江老先生一般年纪吧。我意识到自己有点失态，忙及时调整，然后向吹萨克斯的男子竖起了大拇指。没想到江老先生也朝他孙子竖了大拇指，然后和我相视一笑。
酒会上告别江老先生时，老人家嘱我去看他，我点点头，但我并没有去要老先生的住址。酒会一结束，便随同乡去劫同窗带的龙井了，然后又陪他们聊了几个时辰，看样子他们似乎有了合作的意向。
只是，连我自己都意外，我竟然随同窗一道回国了。一帮混得风生水起的旧时同窗，将接风的酒宴从飞机落地的上海，铺到南京，再到故乡扬州，我后悔跟随同窗坐同班飞机回国，一路招摇，搞得我像隋炀帝似的。
同窗问我回国干什么，我说看我爷爷。他说你爷爷真是高寿。我说爷爷今年若在刚好九十二岁了。
那你的茉莉姑婆呢？
比我爷爷小三岁。若在的话，八十九岁了。
关于我的接风宴，不仅到扬州还没收尾，反而新一轮的酒宴又开起了头，那就是各个堂兄弟妹、表伯叔姨姑、表兄弟姐妹争相预约时间。
从前不是这样排场的。
我颇为苦恼，跟父母说。父亲说，冬至要到了，你茉莉姑婆无儿无女，一世可怜，你是晚辈，去给她上个坟吧。
在坐车还是坐船的选择上，我琢磨了半晌，决定坐船。坐船慢，行程可以拉得长一点。在国内，除了参加酒宴，我无所事事，时间阔绰。从扬州城内的游船码头出发，坐船到瓜洲，从瓜洲搭货船到南京，然后继续溯江而上，到芜湖。半个世纪前，大运河的许多船队到皖江流域乃至江西和湖北，也是这条线。我站在船头，看水天茫茫，一时恍惚，竟有时空穿越之感，仿佛回到姑婆坐船的那个年代。
作者简介
许冬林
许冬林，中国作家协会会员，安徽省文学院第五届签约作家，合肥市宣传文化领域拔尖人才，合肥市洪放文学工作室成员。中短篇小说作品发表于《小说月报·原创版》《清明》《作品》《雨花》《红豆》《北京文学·中篇小说月报》等刊物。著有散文集《日暮苍山远》《养一缸荷，养一缸菱》《忽有斯人可想》等十部和长篇小说《大江大海》等。曾获安徽省政府文学奖、第四届叶圣陶教师文学奖提名奖等奖项。
合肥
文学
推荐文章
热点文章
