本文导读——
茶为国饮。每年的清明和谷雨这两个节气的前后，我们总会说到一个主题：明前茶好还是雨前茶好？不同的人有不同的选择，有的喜欢茶的甘醇，有的喜欢茶的清冽……但无论如何，爱茶之心却是共同的。
可以说杭州到处都是茶，以龙井的十八棵御茶为腹心，漫延到梅家坞、龙坞，漫延到整个大杭州，包括本文中所说的鸠坑，杭州最边缘地区的茶山，和安徽接壤的土地上生长着的高山茶。
那一片土地相对属于杭州的边缘，但“绿水青山，就是金山银山”，这里的瀑布、这里的风景、这里茶树的品质，这些都是我们所看见和置身于其中的：“我看青山多妩媚，料青山看我亦如是。”
而正是这种心怀下，鸠坑的茶改变了当地村民的生存状态，茶，成为他们打开生活的敲门砖。（李郁葱）
正文从这里开始——
鸠坑都是茶
打开淳安鸠坑地图，是一个十分规整的几何图形，很少有这么整整齐齐的行政区划:一个标准的三角形，不说等边也是等腰。用一道淳安本土名菜来比喻，就是一块“素鳗”。
像，十分像。“素鳗”不是鸠坑那一带的民间传统菜肴，但作为一道十分有名的素菜，其蕴含的特质与这方山水的特质一脉相承，十分的贴切。“素鳗”是由珍贵的豆腐皮包腌菜、嫩南瓜、豆腐丁等馅而成，然后稍稍一煎即可，这个菜很淳安，别处难觅。鸠坑也很淳安，别处不可能觅得，鸠坑还很优质、很出众、很少有。鸠坑有嘉木，鸠坑都是茶。
春山半是茶
这个等腰三角形的右边，也就是东北方向是大名鼎鼎的新安江，千岛湖形成后，这江变成了湖，但由于这一段新安江基本是峡谷，所以，线条的大小变化不大，不过是线条加粗墨迹加重罢了。从湖的对岸看，这条边最为有意思，淹掉了江滨与口子上的村庄，正临湖边的是山的横截面，有的像削过，有的像砍过，有的像啃过，这些山也成了源与源之间的界山。
左边也就是西北方向，是白际山脉，这山脉连绵几百里，这一段不算巍峨险峻，最高峰园尖山也就海拔米，这是与安徽的界山。
下方，也就是底边，是与淳安梓桐镇相隔的一脉山岭，这一脉岭有好几个通道，过去两地来往都这么走。梓桐过鸠坑到新安江外出，鸠坑翻岭去梓桐，过去梓桐与鸠坑还曾并成一个行政区。这一排隔山也有五座山尖，比较有名的有笔架尖、竹尖山、乌鹰尖，它们像卫兵守护着两地人民的来往。
在这个“素鳗”里，有三条主要的源：南村源、赋置源和鸠坑源。过去沿着这源往外走，都是到新安江边的码头，所以源口就是通外面的埠头。
千岛湖形成后，东北方向被水封了口子。处在新安江边三条源口子上的村庄都淹入湖底。出路从此割断，封闭成了基本状况，在很长时间里自我循环成了生活的方式，好在封闭的空间关不住茶与茶事的绵延，关不住独特人文的沉淀与发展。
公元年，范仲淹被贬睦州任知州，他在睦州不过半年，但留下了许多“清新流丽，意味隽永”的好诗，其中有“潇洒桐庐郡十咏”。十首皆以“潇洒桐庐郡”开头，有这么一首是当中最出众的：
“潇洒桐庐郡，春山半是茶。轻雷何好事，惊起雨前芽。”
当时的“桐庐郡”是一个州级行政区划的借代，在古代“桐庐”从来就没有出现过“郡、州、府”的名称，还有范仲淹时代也不是“郡治”时代。范仲淹十有八九也没到过鸠坑，他在睦州总共半年，从梅城出发逆新安江而上，来鸠坑考察，估计没这个时间，当然也不一定。但本地人，都觉得这“春山半是茶”说的就是鸠坑。
鸠坑口就是过去鸠坑源溪与新安江交汇处的一个地方的泛指，当然也有具体指代，那就是鸠坑口村。这是一个小村，当年也就两百人不到，稀稀拉拉曲线散开，但它处的位置重要，是一个口子上，这个口子在当年是重要的一个节点，因为整个鸠坑源里的人都要通过它沿新安江出去，那时可以直达杭州。
鸠坑来历的三种说法
鸠坑口村被水淹掉后，大多村民都移民去了江西。还有五、六户人家“赖”了下来，他们到了屋后的山上结棚落地。方淼华家是其中之一，他家就住在中垅山，父辈就是做点山场（当地俗语：农活）过日子。屋下十米就是千岛湖，只要出门就得乘船到对岸，然后才能出远门。后来他下了山搬到了对岸，在马路边建了幢房子，临湖靠路。处在鸠坑口长长的峡谷里，果真像一个门卫，守着口子，守着这条源的口子，守着不太有人进出的路。
鸠坑口所在的行政村，叫青苗村，这青苗村有六个自然村，都是后靠村。这六个村分别叫：毛岭上、青苗碣、百念亩、刘家、鸠坑口、白坪。除了白坪，其余都在湖边，而白坪却在一个山岙里，有四十来户人家，但千万不要以为是一个原村落，也是移民后靠的。这个山岙是一个只有鸟才可自由出入的地方。周边除了山就是水，它不临水，但它临的山临水。千岛湖的水把他们曾经的村庄淹掉了，他们不愿迁走，只能往后靠，靠以山为主的生产资料生活。水位最高时，差不多一直满到曹家的下村头，所以这条源，真正没被水淹的村是从曹家开始的。
曹家是一个有着出众地理标志的地方，62岁的徐凤鸣说：“过去我们村里的水曲里拐弯，溪在村里有九道弯，这弯出来的样子，画都画不出这样的美丽与壮观。”
他说，溪从仙桥那里弯过来后，在村前就无规则地拐了起来，山环水绕，九曲连绵。这一拐，村庄就往里缩，村庄被这水逼得也在拐。每一拐就得有一渡，这渡也就是在溪里搭一渡踏步。村里与村外，村里与村里的交往就随着这溪的形象起舞。
后来，也就是上世纪六、七十年代，村里把这个溪给拉直了。地是多出来一点，但对村庄的整体形象影响还是很大的。过去曲里拐弯的溪床，现在已经是村庄的一部分，老徐说：“我家的房子就建在当年的溪里。”
老徐万分遗憾地告诉我：溪改掉了，九曲的样子没了，若还说鸠坑就是从这里来的，就不理直气壮了。
老徐的这种说法，是鸠坑来历之一。还有另外两种说法：一种是由鸠岭山演变而来，另一种是鸠坑源里有九条溪，由九而鸠。这个由九而鸠与老徐的由九而鸠，何其相似，但又十分不同。但真正怎么来的，可能是无数似是而非的杂交、混淆之后重新生成的结果。可能与斑鸠，可能与爱情，可能与茶叶及其传说等有关。
曹家村村民不姓曹
曹家村在一座山下，这座山很有型，像一片瓦片横向剖开的一半搁置的样子。这山叫牛背垄，缓缓的弧形，南北走向，村庄就在弧内，正面看上去好像是一座独立的山，事实上后面与其他山有着千丝万缕的联系。
我跟着老徐爬上“半片瓦”南侧的山岗，完全是另一种景象。这南侧边上其实是一个山坞，在这个山坞间有着旱地与农田。这垄山跨越了溪流，像是在这里筑了一堵墙，把鸠坑源给封死了。这座山好像封掉了鸠坑源，但又留出了一条溪，溪还是有走的空间，缝洞。溪的上方叫“仙桥”。徐凤鸣说，这段溪过去有许多大石头，很有气势。后来，把这溪打大了，打宽了，这上面的巨大卵石也不见了。
也有说是一次洪水把“仙桥”冲走，把两边的石墩冲宽了。这上游除了一条溪的出口，基本上是那垄山围成的一个近度的弧，这整个形状的地名叫“合头湾”。过去进出鸠坑源，得爬那垄山上下，后来打了个质朴、粗糙、袖珍的隧道，进出方便了，现在看上去这垄山上有了两个“洞眼”了，一眼水流，一眼人流。
其实从前，外人去鸠坑源，走到这里都有点惊悸。骑马的下马，坐轿的下轿，觉得这种地形，一般里面肯定有大乾坤，不可造次，得谨小慎微。
曹家村村民中，现在主要是徐、吴两姓，也有邵、方等姓，然就是没有一人姓曹。但为何还叫曹家呢?这还得从元末朱元璋开始起义说起。村里的一段传说，说明了一切。
元朝末期，曹家居住着曹氏两兄弟，哥哥叫曹千斤，弟弟叫曹八百。两兄弟虎背熊腰，力大无比，且又武艺高强，在那一带很有名气。
曹氏兄弟得知朱元璋善待官兵，体恤百姓，就一同到谷雨岭去投奔朱元璋。军中另一名武将康茂财气量狭小，本领不如曹氏兄弟，就在朱元璋面前诬告曹氏兄弟有野心，想谋取天下。朱元璋偏信了康茂财的谗言，下令杀了曹氏兄弟。
朱元璋后知中了奸臣计，顿足捶胸追悔莫及。仰天嚎啕大哭了一场。为纪念曹氏兄弟的功德，朱元璋返回曹家，在其门口新手栽下了两株柏树，这两株柏树历经年风雨仍然郁郁葱葱地屹立着。
后来，徐、吴入居曹家，为纪念曹氏兄弟之德，仍叫曹家村。这种守德重义的品行在鸠坑源蔚然成风，他们重情有义，传统美德很是圆润。
这样类型的村庄，在鸠坑源不在少数，随便数数都有好几个：曹家不姓曹，刘家不姓刘，姜家不姓姜，邵家不姓邵，潘家店不姓潘，程家山不姓程。
更为有意思的是还有个十户小村叫：施家门前。它的对面从前曾住有一户姓施的，施姓走后，方姓入住了，但名字还是保留原住民的含义。
施家在明太祖朱元璋起兵战乱时，为躲避战事，一家老小，从徽州迁至细坑源。施家结庐而栖，遇茶成友，把野茶树开垦出来，并不断进行原种补种，形成非常有特色的八卦茶园。后来，随着自己到徽州做茶叶生意，又回到了屯溪。但留下了“施家门前”这个地名，也留下了这里的人文情怀。
潘家店原来是潘氏首居，至年，徐延坚迁入此地。潘音道夫妇无儿无女，二老宽厚仁义，极力帮扶徐姓立家。徐延坚知恩图报，奉养潘氏二老，二老倾其家产传给徐延坚。潘氏过世后，徐氏宗祠立潘音道的灵位，以供祭祀，并沿用潘家店村名。
这些有意思的村名中，包含着一个很大的信息，那就是住在鸠坑源里的人形成了一个大气包容、平和宽厚的人文性格。
瀑布如注，水落处茶园成片
鸠坑盛产瀑布，而这瀑布又有一个共同特点，就是规模不大，凌空而下，而很少有贴着石头而下的。远远看去，就像山折转在倒水一样。心想这不就是铜壶倒水吗?山谷大地就是巨杯，大自然在斟茶呀。
去万岁岭要经过一个叫大龙门的地方，这个地方的地形地貌，非常有意思。说实话，我根本不能精准地把这个样态，描述出来。我面对它，感到十分苦恼，感到自己笔的柔弱、笨拙、无力。但还是要试试看，因为我得告诉大家，有这么个地方，有这样的瀑布。
那是老林坞村的下方几百米处，老林坞既在一个山涧里，又在一个悬崖上。《淳安县地名志》是这么说的：……村民由下严家迁入，因地处古木繁盛的深山老林凤山脚，故名“老林坞”。因这个地名我们可以展开想象那里的景象。
从大龙门瀑布看，有几幢房子，似临崖的。当然这里的崖并不在山涧，而是山涧往山凸走的横带上，所以看起来很有高山独有的韵味。
我称其为大龙门大瀑布，它在北面，而在大瀑布的西南面，莫名其妙的、毫无道理的惊现一个十分出众的瀑布。那里有一个高高的断崖，这个断崖处在南边一座山的坡面上，这个悬崖不知怎么形成的。整个地形，这一带如同塌陷了下去，形成了这么奇怪又复杂的地形。
水便临空而下，像山上突然的来水，顺势倒入下面的地上，成为唯一的，为茶斟水的似形又神的样态。这个样态，是远古时期造山运动赐予鸠坑的礼物，如同一个形成好了的山与涧，又突然塌了下去，形成了瀑布、悬崖与乱石滩。
有大龙门一般来说就有小龙门，确实如此，在更上游，一个海拔更高的小山村柴坦的村口，就叫小龙门。
大龙门之上是老林坞，小龙门之后是柴坦。都是小山村，一个高一个。是有了龙门才有瀑布还是有了瀑布才有龙门？这个问题不重要，最重要的是瀑布如注，水落处茶园成片，好似某种隐喻。
鸠坑的水皆成瀑，瀑像茶壶倒水，瀑布也有声成乐音。这种山水碰撞出来的声音，该是真正意义上的天籁了吧。
水如弹奏的手指，大地如一把琴
在高高的万岁岭一侧有一个小山村，只有7户22人。这个村有别样的名字：胡琴湾。它的名字说明了鸠坑的某一现象，并不像村庄这么显示“小”。
传说清朝时，严姓祖先由本乡下严村涡潭迁此，住地两侧山高坑涧深，流水嗡嗡作响，胜似琴声，故名“胡琴湾”。怎么样的地理特点才能让山涧水发出胜似琴声一样的声音。是涧水在制造出无数个高低不一的小瀑布，发出七个音符一样的声音，经过两边山谷的反射、回音，产生了更为悦耳的音乐之声，这水如弹奏的手指，这大地如一把琴，这要经过多少的地理巧合才能实现这琴声的效果？
鸠岭山送嫁塘有一个传说，说的是“鸠坑毛峰”茶的来历，是一对叫金龙毛凤的夫妻，金龙把老山崖采来的茶叫做“金龙茶”，毛凤则把屋后岗上采下的茶叫做“毛凤茶”，后来，鸠坑的金龙、毛凤茶被皇帝选为贡茶，在京城里很有名气。不过，皇帝忌讳龙凤二字，就降旨将金龙、毛凤茶改名为“鸠坑毛峰”茶。
鸠坑的主源，大约有15里，它的源头有一条大名鼎鼎的山岭，万岁岭。看到这个名字感到有点像皇家之岭，其实它原先叫谷雨岭。这两个都是好名字，叫起来顺口，品起来有味，又像茶叶。这个岭与朱元璋有关，因为他在那里曾屯兵多日，留下了许多与他有关的名字。有一说法，万岁岭是朱元璋命名的，但我觉得这名字应该是来自民间，而且一定是朱元璋百岁之后。不管怎么说，这条岭这个地方承受得起这个名字。
凉水洞，并不是一个洞，而是一山涧水的出发地，只是它流出的方式有点像从洞里出来，所以叫它凉水洞。
在凉水洞的后山上，有许多士兵的坟墓，当地人数过有堆，这个数字不知是精准的还是大概的，反正现在这里就叫：堆坟。在这一带的还有一个地名叫：打铁岩。
这个名字看起来与朱元璋无关，但曾是他的办公室。这是一个类似于洞一样的地方，天然如屋。还有一个地名，与朱元璋紧密相关了：女儿坟。这是绵亘几片山的一角，它的周围都是茶叶。
当年朱元璋的女儿违反军纪被斩，就葬在这里。与茶叶相处了几百年，那是她的幸运，茶叶才是常青常绿的。后人就把这个地方叫女儿坟，这是茶叶的世界。翻过一片山岗，还是茶叶，这里与万岁岭差不多高了，万岁岭海拔米。这个地方有个非同一般的名字：老茶栬下。柴坦村的严华元，指着自己的茶园跟我们说，老茶栬下我有4亩茶叶。
老茶栬下，这名字多么有形象感。栬在淳安就是树桩、根部的意思。这样的地名出现在这里，是多么的贴切又合适。在万岁岭顶看两边，那边是安徽，这边是鸠坑，基本是看茶园的形态，比的也是茶园的规模和质量。两省之间这茶叶成为重要媒介，如同万岁岭的另一种形式。两地茶叶的交流，两地茶叶的贸易，两地茶叶的采摘互帮，是柴坦村与安徽之间的交往变成“同乡”。
柴坦，其实叫“柴碳”，后来谐音成柴坦。这个海拔米的高山村，谐音为柴坦，是村民对平坦的向往吗？
严华元的家属也是安徽嫁过来的，如今她的鸠坑话已与别人无任何差别，已完全消融在这方山水间。他说现在已离不开这里，是因为他离不开茶叶，离不开万岁岭下的独有空间。他说俩口子伺候着十几亩茶园，光这项就有好几万的年收入。
