——“山地纪事”之一
母亲突然去世，我和我姐姐成了没娘的娃。
我和姐姐整整差“一龙”，“一龙”就是十二岁。我们那里发音不准，是“一轮”还是“一龙”，说不清，反正是一个意思。
父亲最没远见的事情是让姐姐高中毕业后没有考大学，上了一个卫校。那时候，有一个说法是上大学不好找工作，上了大学也分配不到大城市，谁传播的这种狗屁理论，让父亲做了决定，耽误了姐姐一生。因为我们是商品粮，商品粮可以在招工的时候优先，而且也只针对商品粮。
年，我姐姐陈丽娜保定卫校毕业后上班，分配到县卫医院。
离家五十里地。
山高皇帝远，我父亲很不放心。
正好，那个乡有学校，我就转学到那里上二年级，姐弟俩在一起有个照顾。也是姐姐有一个伴儿。另外，还有一个原因。姐姐没告诉我，她坚持把我带走。
乡医院所在的乡尽管偏僻，但因为挨着国道，算是个大地方。来来往往全是山西拉煤的大车，人多车多。我姐姐不放心，每天送我过马路。中午，医院，吃她做的饭。我姐姐做的饭很简单，就是煤油炉子上煮挂面，或者拌面疙瘩。充其量，她也就是一个孩子。
乡医院相对病人少，医生不多，姐姐在药房做司药兼护士。姐姐挣的工资不多，刚开始，父亲还给我们钱。后来，就少了。一天，姐姐悄悄告诉我：“你知道咱爹为什么不让我上大学？”
姐姐红着眼圈儿说：“咱爹有私心。他怕花钱，他想给咱们找个后娘。”
我似懂非懂，因为一个小学生的心智尚不能理解大人的事情。父亲果然在姐姐上班后的那年冬天就和一个女人结婚了，那个人还带了两个孩子。我和姐姐稀里糊涂地回去，见到那种场面，只在奶奶家住了一晚上，第二天一早，我们红着眼睛就坐着拖拉机走了。姐姐上她的班，我上我的学。那个家，离我们越来越远了。
姐姐的办公室就是我的家。
姐姐像母亲一样呵护着我。
医院后排的一间屋子，后排是医生和家属住的。角上有水房，也有一个紧锁着的屋子。锁已经生了锈。姐姐告诉我：“千万不能去呀，那个屋子很凶。”
姐姐原本是两个人一个屋，给我在角儿上安了一张小床。中间拉一道帘子，就把我隔开了。因为我晚上经常说梦话，把那个同屋的人吓得睡不着觉，和院长说了说，另找了一个屋子。也怪，那个人一走，我竟然不说梦话了。姐姐说：“你这孩子！”
我们的日子就这么过着，家很少回去。有了继母，我们回去干啥？姐姐已经学会了做饭做衣服，她百八十块钱的工资够我们姐弟俩生活。只是，苦了姐姐，常年穿着白大褂。
我上三年级那年的夏天，姐姐突然穿上一件裙子。那个裙子叫百褶裙。山里没有人穿裙子，姐姐身段好。她在保定上的卫校，在学校是穿裙子的，但是山里不习惯。不，甚至是没见过。我敢说除了电影上，生活中没有人穿过。几百年来的习惯，穿点儿露胳膊露腿的衣服就会被风言风语，好像不正经一样。姐姐一下子成了热点，有的赞美，有的还瞎说。我就听见街上俩老太太说我姐姐风流。我不理解什么意思，但知道肯定不是什么好词儿。
姐姐穿裙子是很美的。医院里两个护士姐姐也要试。姐姐让她们试了。这两个护士姐姐，一个胖乎乎的，是从我们屋里搬出去的，长着娃娃脸，我一直心里叫她“小胖墩儿”。另一个叫张莲，瘦得像个麻秸秆，我心里叫她“麻秸秆”。胖墩儿姐和麻秸秆姐一个是接班，一个和姐姐一样上的卫校。城里进不去，医院也不错。那个时候，只要不回家种地，就是幸福。
从我们屋搬出去的胖护士姐姐问从哪儿买的。姐姐一开始还不好意思，女孩子之间总是相通的。胖墩儿姐三言两语就把我姐姐的话套出来了，我姐姐只好告诉她：“对象，从保定买的。”
一天，胖墩儿姐神神秘秘地对我说：“宝儿，你有姐夫了？”
“姐夫是干啥的？”
“姐夫，就是接你姐姐走的那个车夫。”
“车夫？开啥车？开大汽车来接吗？”
胖墩儿姐坏坏地笑了：“开拖拉机，你就等着坐车吧！”
我姐姐最幸福的一段儿是穿裙子的时候，每天都要穿一穿，晚上和买了裙子的三个同事在大沙河边散步。她们掀起了一场穿衣服改革，打破了传统，空气都鲜活了。原来女孩子们不管多热都要捂着大褂子，穿着大裤子，不敢露出一点儿皮肤。我姐姐是那个地方在穿衣服上“第一个吃螃蟹的”。那一段儿，街头巷尾谈的都是裙子。一天，我拎着小桶去水管接水，听见院长在接电话，电话里说的也是裙子。大概是县里来的。
“啊，局长。啊啊，裙子呀。”
胖墩儿姐姐说的那个事儿让我心生不安。我悄悄观察着我姐姐。自从穿上了裙子，我姐姐成了明星，不，应该就是明星，明星也不如我姐姐好看。她话里最多的是保定，有时候还提到高碑店、白洋淀，这些都是我从来没有听说过的名字。姐姐总爱去邮局，每天趴在桌子上用横格纸写信。还有，总是问收发室的老贵：“贵叔，有没有我的信？”
有，贵叔就给了；没有，我姐姐就失落了。我姐姐高兴了，唱《甜蜜的事业》；不高兴了，唱《妹妹找哥泪花流》。
自从我姐姐穿上裙子，医院里年轻人来得多了，还有乡政府里的那些年轻人，他们总爱到我姐姐的宿舍，也就是我们的家，说些不着边际的话，我在一边写作业也写不成，要撕一条卫生纸，团成球球塞进耳朵眼儿里。
我就想街口豁牙老太太的话，这是不是就是风流拐骗？我姐姐没有拐骗任何一个人啊。倒是我姐姐那条裙子丢了，医院后院的晒条上，每天她都要洗，洗后有太阳的味道。
我姐姐是一个干净人，按照现在的说法是讲卫生。她的裙子和所有衣服都是不允许别人动的，包括上次胖墩儿姐和麻秸秆姐要试穿她的裙子，她还让人家两个先洗澡。医院伙房烧了两桶开水，在屋里拉上帘子洗澡，害得我在门口给她们站岗，还一个劲儿地叮嘱我：“看好了，不许别人进来！”胖墩儿姐和麻秸秆姐打了三遍香皂，我姐姐才让她们穿。
这就是我姐姐。
谁偷了我姐姐的裙子？
丢了裙子，所有人都成了怀疑对象。胖墩儿姐和麻秸秆姐两个小姑娘也跟着着急，并且还和姐姐保证：“不是我们偷的，我们俩是喜欢，可是我们是好姐妹，我们不会偷的。”
我走进她们两个的屋子，眼睛来回地转悠，屋里吊着她们的裤衩、背心、乳罩，我找我姐姐的裙子。胖墩儿姐说：“宝儿，你不能乱翻，那是女孩子的东西。”麻秸秆姐说：“让他翻吧，他不翻，我们两个解脱不了嫌疑。这个挨千刀的，到底是谁拿了你姐姐的裙子？”
我听了麻秸秆姐的话不找了，我认为她们是真诚的，她们是我姐姐医院最好的朋友和姐妹，我得尊重她们。
我怀疑一切人，甚至怀疑门口的老贵。老贵看大门，医院的卫生。他家是寿长寺那里的。那里的人穷，没有见过裙子。而且，他曾经说过他有一个女儿特别喜欢电影明星的裙子。我那时还没有看过福尔摩斯，不知道什么是侦探。我就看过一个反特片《黑三角》。我觉得抓特务就是抓小偷。
我姐姐快疯了。
那不是一条裙子，那是她的初恋。听我姐姐和胖墩儿姐、麻秸秆姐说，那是我的准姐夫花了两个月的工资买的，而且也不是从保定，而是从北京买的。
我甚至怀疑街头豁牙老太太，她说过我姐姐风流拐骗。我要当面质问她，可是我没有证据。我和同学二麻烦找到了她的家，老太太家院子里拴着一条大狼狗。从小就怕狗的我，见狗望而却步。
这条线断了！
同学二麻烦的奶奶能掐会算。他早晨到学校告诉我：“俺奶奶说在西方。”医院的西方，是医院的一角儿。我靠近了，就是那个小黑屋。我拿了块儿石头要砸锁。姐姐正好出来倒水，她尖尖的声音像撕裂了一样带着铜音喊：“宝儿，快回来！”
“我给你找裙子！”
“裙子不在那儿。”
后来，姐姐告诉我，医院放死人的地方。因为这院里住了家属，在家属们的强烈要求下，这个小屋子闲置了。
天哪！
我差一点儿进到放过死人的屋子里去，那里边如果真的有鬼，被我放出来怎么办？
那一段儿时间，来我们家的人依然很多，但是因为姐姐不穿裙子，渐渐就少了。
一天下午放了学，我背着书包回家，接近屋子的时候，看见我们家门虚开着，有人说话。一个是男人，一个是我姐姐。医院的院长。
我听出来了，是医院的院长，因为他和我姐姐说：“丽娜，衣服是我拿了，我就想试一试，脱不下来，就用剪子剪了。”他几乎哀求我姐姐了：“丽娜，你别说出去，你别说出去。你说出去，我就没法儿见人了。多少钱？我——我给你。二十、三十？一百，行吗？”
他给了我姐姐一百块钱。
我姐姐出奇地冷静：“张院长，你这是什么事儿呀？你穿我的衣服？你不觉得你龌龊？”
张院长开始结巴了：“丽娜，我就是好奇——好奇，想试试我穿上行不行！”
“一个男人穿女孩子的衣服当然不行了！你这是糟蹋人，你这是流氓行为！”
我很难想象一个堂堂的院长当时怎么会想着穿一个女护士的裙子！
“你穿裙子真好看！”
我姐姐无语了。姐姐穿裙子确实好看，不用他说，我也觉得。
我姐姐这时候应该发怒了，或者像一头母狮子一样发疯，咬他撕他，但是我姐姐没有那么做，她平静地说：“你走吧，到此为止！”
“龌龊”那个词，我是听我姐姐讲的。晚上，我翻开《新华字典》按着拼音找到“龌龊”这两个字。像偷东西这类的事情就是龌龊。第二天，我现学现卖，和二麻烦一边扔石子儿，一边给他“上课”：“偷人家东西就叫龌龊。”
二麻烦反过来问：“砸玻璃，算不算？”
我支支吾吾回答不上来。
姐姐收回了裙子。虽然用针缝好了，但没法儿再穿出去了。我姐姐摸着裙子流眼泪，眼泪啪嗒啪嗒砸在裙子上，像雨从屋檐落到地上。
她依然等那个人的信。那是她卫校的同学。同学倒是真来了，他希望我姐姐穿着裙子迎接他，我姐姐没有穿，不是不想穿，而是裙子不能穿了！
他很失望。因为那个年代，穿上一个男人买的衣服就是接受了他的爱。可是我姐姐总不能穿着坏了的裙子去破坏她的完美。那个人，以为我姐姐不喜欢他，匆匆忙忙就走了。
我姐姐大哭了一场。她没有去送，让我把一百块钱给那个人，裙子的钱。
我姐姐就是那么纯洁。
她爱干净，是真正的白衣天使，两个护士姐姐试穿了以后，我姐姐晚上就把衣服洗了。她不允许自己的衣服有别人的气味，何况是一个男人！我真不知道，一个男人穿裙子是什么心态。好奇吗？男人应该穿男人的衣服，怎么穿女人的？不，是女孩子的！他家没有女孩子、没有姐姐妹妹吗？
这对我冰清玉洁的姐姐来说，简直是玷污！
我姐姐选择了沉默。她说“到此为止”，就到此为止，没有张扬。如果张扬，院长肯定是做不成了，而我姐姐也会落下不好的名声。那个年代，名声对于一个女人，特别是对于一个女孩子来说，很重要！
这事儿就像山里的风一样吹过，熄灭了。有些事情，不扩大不传播，谁也懒得再提。我们依然过着自己的日子。我需要学习，需要一个环境，我姐姐需要一份工作。因为我们没有家了，医院就是我们的家。
不过，死水微澜，总是有余波的。
这个制造者就是我！
我见过院长毛茸茸的腿，他上辈子一定是长毛的动物，而且是比猴子还多毛的动物。见了他，我就恶心，我最讨厌他看病的时候盯着女病人上上下下看，说是看病，其实……
我心里气鼓鼓的。报复心理下，我每天放了学就到河边投石子儿，我们叫“练靶儿”。功夫不负有心人，我的“靶儿”练出准头了，闭上眼睛投出去的石子儿都能命中目标。我的功夫帮了我很大的忙，我可以击中水里游动的鱼，我可以用它打鸟儿。我的本事只有二麻烦知道，他是我最好的朋友。
我的本事练出来了，院长的好日子也就来了，我用石头砸院长的玻璃。院长的玻璃装一块儿，我给他砸一块儿，院长也不言语。坏了玻璃，找人装上。供销社卖玻璃的生意好了，因为院长经常换玻璃。
有人怀疑到我，找到我姐姐。
我姐姐理直气壮：“你们瞎说什么呀？我弟弟一个八九岁的孩子，我管得严呢！”
我姐姐又保护了我！
医院最不安生的时期，裙子事件和玻璃事件……
我的眼睛里充满了怒火，我上了学就是琢磨着怎么替姐姐出气。我想得太天真了，我姐姐也太天真了！
过了不久，我父亲陪着我继母来了，说是来看我们。进了屋子，第一句话，我继母就质问我姐姐：“要注意影响！”
我姐姐平白无故地被这样教训，反问道：“李玉珍，我怎么了，要注意影响？！”
我继母叫李玉珍。
我们没有喊过她“妈”。
“哦，哦，你穿裙子！我和你爹在家里受苦受累，你却花钱臭美！”
我姐姐来气了：“我们什么时候花你们的钱了？宝儿一直跟着我，你们管过吗？这几年，衣服是你们买的吗？学费是你们出的吗？”
老话儿说，有了后娘就有了后爹。我爹这个时候话语里不再向着我们，倒是向着他的这个女人。听见我们屋里争吵，老贵叔过来了，他把我姐姐拉开，让我去他那里吃了午饭上学，而后劝我父亲和继母：“医院挺好的，大家都夸是个好闺女。没有人说不好，医院工作这么忙，还带着弟弟，你们做父母的该体谅孩子！”
老贵叔的话让继母和父亲无话可说。我父亲提出要接我回去，继母不干：“回去哪有地方住？就在这儿吧！”
我正好也不愿意回去。
我对老贵叔发自内心地感激，消去了敌对心理。没事儿就上他屋里玩儿，他屋里有信和报纸，我可以看书看报。困了，就躺在他的床上睡了。他的被褥有一种汗味儿，闻着却很舒服，好像父亲也有。对，就是父亲的味道，过去父亲背着我时有过。可是，现在父亲给别人的孩子做了父亲，我闻不到了。
我对院长的仇恨一直没消。尽管我姐姐理智地选择了沉默，可我受不了。因为我姐姐再也不能穿裙子了，不是不能穿，而是那件事情之后，我姐姐没了心情。
我三天两头砸他的玻璃，还和二麻烦捉了蛇之类的偷偷放进他屋子里。做这些事情的时候，我们做得天衣无缝。院长据说，不，是听老贵叔说，院长开始经常睡不好觉了。而且，他家里媳妇和他闹什么离婚。反正，老贵叔反映的这些信息都很合我意。我有一种胜利的感觉。
那个院长被几个事情折腾得神经衰弱，最后只好找个借口调走了！
他走了，我进去发泄，踢他的桌子椅子。在他屋里，发现了一些女人的化妆品。院长身上除了来苏水味儿，还有一股脂粉气。这些气味大概让我模模糊糊明白了一些什么——这院长就不是一个正常的男人！
我在窗口放了石头，枕头下放着剪子。晚上，有个风吹草动，我就醒了。我想着，我得保护我姐姐！
我姐姐因为我，没立即走。走，就是嫁人！三十岁的时候，是老姑娘了。我考上了大学，姐姐供我读书，帮我说上媳妇，她才结婚。
其实，有很多人喜欢我姐姐。
尽管我姐姐不再穿裙子了，但姐姐的美是公认的。乡里有个秘书就常来。乡秘书专门给书记、乡长写材料，文笔好着呢，而且写得一手好字。街上的标语大字全是他写的。那个时候，我不懂书法，只知道字好。其实，按照秘书的水平，当时就已经够书法家水平了。只是，在穷乡僻壤，人们视野有限，只认官职大小，什么才不才的，没有人当回事儿。我姐姐也认可秘书，只要接受我姐姐的条件。
乡秘书追得我姐姐最紧。他买来叫江米条和蛋糕的点心，我姐姐都让他带走了。姐姐很坚定：“我弟弟胃口不好。”其实，我的胃口很好，我对蛋糕甜甜的香味格外敏感，我的肠胃早已经投降了。可是我知道，如果我吃了他的蛋糕，我就得向着他说话。
他赖在屋里不走。
最后，我姐姐只得说：“刘秘书，我弟弟还写作业呢。”
这就是“逐客令”。那个人只好走了。其实，我在一旁用小刀儿抠我另一个指甲缝里的河泥。
乡秘书问我姐姐有什么条件。
“条件只有一个：带我弟弟。我去哪儿，我弟弟去哪儿！”
“我娶媳妇，不是娶累赘！你弟弟有你爹管，你结婚就是别人家的媳妇，婆家没有义务帮你养弟弟。”
“我的条件就只有这一个。我弟弟得跟着我，离开我，他就没家了！”
姐姐的这个条件让人望而却步。姐姐其实后来又买了裙子，她还是穿，依然很美丽。线条感很强，绝对是一个美人胚子。能接受姐姐条件的很少，几乎没有。我姐姐为了我，把青春搭进去了。
姐姐结婚了。
她结婚的时候，已经不是花儿与少年。她跟了一个离过婚的男人。那个男人愿意接受姐姐的“条件”。
我姐姐带着我，我替姐姐挎包袱，包袱里是一条新做的裙子。姐姐是白衣天使，身上还有来苏水的味道。后来，看了一幅名画《蒙娜丽莎》，其实，姐姐就是我的“蒙娜丽莎”。
继母的那个家，我们让出去了。我们不在，父亲和他们过得挺好，我们回去了家里就鸡飞狗跳。那个继母三番两次找我们的茬儿，甚至还想让我姐姐向家里交工资。我姐姐不干，还很硬气：“你如果供养宝儿，给宝儿盖房子娶媳妇，我就给你交工资。”继母没办法。我父亲娶了继母，心也就不在我们这里了。我的姓没改，我们还回到山里去，给爷爷、奶奶和母亲上坟。而后，我就跟着姐姐走了，医院。
其实，还有一个秘密，就是给姐姐裙子的那个人其实挺喜欢我姐姐的，他们是卫校的同班同学。他一直暗恋我姐姐，他的家就在那个什么白洋淀，毕业后回去了，他家庭有人，医院。我送他的时候，他问我姐姐为什么不穿他买的裙子。如果我说穿了，他也许就不走了。但是，我能说裙子是让院长穿了，剪了？我怕破坏姐姐纯洁的形象。再者，我也有私心。我怕姐姐走远了，见不到姐姐，我没有了家。他后来也来过信，但我姐姐看了，没有回。
姐姐他们毕业三十年同学聚会，姐姐没去。她的那个同学成了某个县的副县长，他张罗的。他其实是找一个理由见见我姐姐，唯独我姐姐没去。姐姐的同学们建立了班里的QQ群、 在他们的印象里，我姐姐还是当年的样子。姐姐一定也是他们的“蒙娜丽莎”。
姐姐想把那一段往事忘了。她医院了。她退了休，在县城买了房。有一段时间，姐姐想买一种花。这种花不好买。
我说：“只要你喜欢，我都给你买到。”
姐姐要的是昙花。听了这句话，我心里先揪紧了。花有花语，昙花的花语是什么？昙花一现！姐姐，不，所有的女人都如花，过了青春也就谢了。
我没有买昙花，买了一条真丝裙子送给姐姐。这时候，我姐姐已经当了奶奶，发了福，腰粗得像水桶一样。我告诉姐姐：“白洋淀现在在雄安新区了。”
我姐姐很茫然。
“我看到了，电视新闻里天天播。”
她喃喃地说：“这是命——”
我听了，心里非常难过。发了福的姐姐，当了奶奶的姐姐，俨然是母亲的形象。她那么安详，我想问问她后不后悔。可是，说出口，会伤害她。
其实，后来医院最真实的情况是我去看老贵叔，他告诉我的。
老贵叔这些年来一直和我们联系着，我们看他比父亲还亲。他和我说，当时院长看上了我姐姐，而且，多次向我姐姐表白，并且要和他媳妇离婚。当他知道我姐姐的裙子是对象给的后，就把裙子给“偷走”了。没有穿裙子和对象见面的姐姐，被对象误解了。
“他穿我姐姐的裙子干啥？”
老贵叔说：“能干啥？自己得不到，也不让别人得到，糟践人呗！”
老贵叔还告诉了我他知道的“秘密”——医院院长利用职务和很多女人都有关系，就是你姐姐不从，你姐姐是好样儿的！他告诉我，其实，他知道砸玻璃的是我。而且，他还做了比砸玻璃更“坏”的事儿——他往院长的门口倒过尿，拉过屎。等于是我们“合伙儿”把院长赶走了。院长走了，医院消停了，我们姐弟安全了。不，是更多的人安全了。以后，乡医院就是为医院，再没有出现乱七八糟的事情。这么说来，等于我们“为民除害”了！
老贵叔说：“这院长才是风流拐骗，他干了不少坏事儿。整天琢磨占别人的便宜，要不是你们砸他的玻璃，让他神经衰弱，还不知道要祸害谁呢！”
“那砸玻璃，还砸对了？”
“你看砸谁了，砸坏人的就对！为民除害就对！”
我握着老贵叔枯树枝一样的手“呜呜”地哭了。我知道当年砸别人的玻璃不对，我一直耿耿于怀。因为我姐姐教育我一定要做个好孩子。但是，在当年对于一个八九岁的孩子，我能保护自己姐姐的只有这一个办法。我不能面对那种境遇无动于衷！也许，这就是正当防卫！
关于我们家，我还想提提：在姐姐的抚养下，我成功地考上大学，走出了大山。这在当年，比登天还难。这一点，我姐姐是伟大的。她用自己的青春和爱让我走出去了。
至于那个院长，我没有忘记，我在心里还是仇恨他。去年三月庙会上，我看见了他，大概有八十岁了吧，风烛残年，走路都直不起腰来，一个人扶着他。我走近了他，对他说我是宝儿。他说宝儿是谁？我说就是你当院长时的陈丽娜的弟弟，我砸过你的玻璃！
他脸上掠过一丝恐惧。
我说：“你把我姐姐害苦了。你说你一个大男人，怎么穿一个女孩子的裙子呢？为了这事儿，我姐姐丢了她自己的初恋。如果不是这事儿，我姐姐就是雄安新区的人了！如果知道你在哪儿住，我还会砸你玻璃！”
砸玻璃是小儿科的事情，在那个年代却是很平常的。现在，肯定很少会有人做了。可是在当时，一个八九岁的孩子能靠什么反抗和“述说”呢？
他摇晃着手说：“我不明白你说什么！”
扶着他的人冲我说：“你这人是不是有病？他这么大的领导，能做出你说的那些事儿？”
我说：“你该问问他。”
我不知道院长后来又做了多大的领导，也不知道在后来又干过多少出格的事情。
最近，听说，没了。
姐姐穿裙子只是昙花一现。但是，山村里的人懂得了什么是美，不再嚷嚷电影明星。不久，裙子流行了，到处都穿裙子。到现在，什么几分裤，露着肚脐眼儿的也有，村里人也接受了，不再大惊小怪，也没有人说风流拐骗。
而年的时候，穿裙子就不行，穿裙子是有说法儿的。偏偏我姐姐生不逢时，在那个年代第一个穿上了裙子。是不是所有人都对裙子感兴趣，作为新生事物，连男人们也想试一试。
我想不明白。眼前只是一条被剪了的裙子。
裙子剪了，就像泼出去的水，不会恢复到原样。青春呢？花季一样的青春呢？谁来偿还？
我姐姐的初恋是裙子。或者说，裙子是我姐姐的初恋。
胖墩儿姐说的那个接我姐姐走的“车夫”到底没来，而姐姐真的老了。
编辑制作：单杰
原载《枣花》年第4期总第28期长按识别以下
